【-】
深夜十一点二十，楚昀将博美遛完送回雇主家中，结算了薪酬，这就乘地铁回去。
他住的地方位于城市边沿，虽然每天上下班都和地铁打交道，一坐就是半个小时起步，但胜在房租便宜，这边都是居民自建房，房东人也不错，没那么多刻薄要求。
乘坐三号线往回赶，地铁轻微摇晃。
整整车厢像是翻起了一道浪，左右摆动个不停。
轻微震荡让楚昀出神。
隔壁座位上的年轻人在打游戏，身后玻璃透出几个卡通人物抱在一起厮杀的景象，食指点的飞快，最后还是败给对方。提着手提袋的老人咳嗽几声，惊醒了旁边的眼镜男，他摘掉眼镜揉了揉眼，抬头看一眼电子站牌上的红灯，站起来，准备下地铁。
座位空出来，老人抱紧自己的手提袋，站着的几个却没一个过去坐。
金港市以人情凉薄出名。
这座城市纸迷金醉，GDP年年都在全国排第一名，属于科技工业并头发开的大省，然而人均两眼不闻窗外事的旁观者。
说句难听的，就算此刻地铁上有人晕倒，恐怕直到最后一站停靠，都没人过去看一眼，问问情况。
太有钱的城市注定阶级分化严重。富人不会出现在地铁上，穷人也没那个本事多管闲事，但凡人真出点事，也只有自认倒霉的命。
11:30，楚昀掏出手机，找到张曼文的号码，打算给她打个电话。
还没拨过去，张曼文已经给他打进来：“楚昀。”
“我在地铁上。”楚昀说，“买了只烤鸡，还有两份生馄饨，回去一煮就能吃。你什么时候回家，用不用在门口接你？”
张曼文沉默一瞬，说：“你自己吃吧，我今晚不回去了。”
她这个月已经是第九次不回家。
夜不归宿不是好事，尤其张曼文还是他老婆——名义上。
楚昀叹了口气，战略合作伙伴，对方的私生活他按理说不该干涉。
可金港太容易让人迷乱失足。何况张曼文还是个三十八线小群演，但凡有机会，就算对方附加条件，她也挤破脑袋想上。
“照顾好自己。”楚昀别无他话，“太晚了不安全，后半夜没有地铁，你要想回家给我打电话，我发了工资，帮你付出租车费。”
那头一道粗狂的男声叫maggie，张曼文娇嗲应了一声，对楚昀扔下句“挂啦”，眨眼间电话只剩一片嘟嘟声。
到站语音播报了起来，楚昀往左边站了两步，腾出身后的下车位，烤鸡生馄饨换了换手。
低头，右手掌心已经被勒出一道深深的红痕，塑料袋绕成一根线，仿佛皮肉都要嵌进骨头之中。
地铁的门再一次合上。
震感从四面八方传，让人昏昏欲睡。
楚昀看向玻璃窗外，巨大的LED广告飞速掠过眼皮，他还没看清内容，很快就远远抛在车厢之后。
倒数第二站下地铁，从出口爬楼梯上来，楚昀一抬头，几个工人正在更换公交站牌里的广告。
张曼文不回家。
只剩他一人，很无聊。
停下脚步，楚昀站在边上，看他们将广告钉在玻璃窗口之内，完全舒展开，不由歪了歪头：“美丽金港欢迎您——科技改变世界，金港创造科技……”
在标语背后，是金港著名建筑，百米之高的滨江大楼。
各个省份都有标志性建筑，滨江大楼作为国内四大经典地标之一，其背后的滨江集团成立时间极早、创始人早年属于移美华侨。然而却在那边学到技术之后毅然决然回归祖国怀抱，将先进的科学技术一路应用在各大制造行业，可谓要爱国有情怀，要本领有技术，属于国家正面认可并重视的企业之首。
这样牛逼的集团，自然和楚昀这种外地人扯不上关系。
除了看一下对方的广告多么奢华，他也没别的目的。
有，也只是妄想，根本做不到。
旁边看了半天，几个工人装好灯牌下班，楚昀便步行前进，回了城郊的城中村。
自建房最高六楼，院子里养了条黑色的土狗，门口一有动静就汪汪乱吠，吵的人心慌耳鸣。
掏出钥匙打开大门，黑狗见了他收起叫声，晃着尾巴过来，脖子上的铁链限制了它的出行，在离狗窝最远处被迫停下，它一双黑眼瞧着楚昀，吐着舌头，那叫一个亲近。
“小黑，还没睡觉？”
楚昀兼职上门宠物师，对所有动物一视同仁，都很好。
蹲下来摸了摸小黑的大脑袋，他撕掉一只鸡腿放在一边的不锈钢盆，招呼小黑：“吃去吧。”
小黑撒着欢儿跑了，没吃两口，冲他转头汪汪叫。
楚昀笑笑，抬脚上楼。
他和张曼文的住宅是6楼的一间房。
这一层总共有十二个房间，里面有独立卫浴，倒是很方便，不用跟人挤着撒尿。
十几平方的小屋摆了一张大床，一墙之隔就是洗手间。张曼文常常嫌弃的不行，吐槽房子设计有问题，谁家下了班回家一开门先先闻厕所里的屎臭？
然而说归说，每个房间都是这样的。
楚昀只能安慰她，房东幸好给厕所安了门，不然夏天马桶一返味，会更骚臭。
他和张曼文都是外地人，来金港也是为了多赚些钱，能摆脱家中困境。
初来乍到，两人身上只揣了两千块钱。
金港寸土寸金的地方，公交车没往城市中心行驶一站，房价就会与之俱涨。他们哪里租得起小区？只有这种一室一卫的城中村自建房才是最好选择——而且2000块还能住三个月，一个季度，简直不要太舒服。
烧了壶热水，馄饨全都煮上，楚昀去洗手间洗了条毛巾。
将身子仔仔细细擦过一遍，手指触碰到双腿之间那一条细窄的裂缝，他叹了口气，低头瞧向镜子中的自己。
挂着水珠的眉毛皱在一起，原本是黑色的眼，此刻也被低瓦数的吊灯熏得变成了深棕色，看上去好像有点可恨，也有点可怜。
——楚昀是个双性人。
他从生下来，身上就背负了唾弃以及祖父祖母的谩骂。楚春来嫌弃老婆生了个劣质儿子，把人家撵跑了，结果那女人是个贞洁烈女，宁愿自己投河而亡，也不愿受这样的屈辱。
于是在楚家河里多了一具还没出月子的女性裸尸。
一个有名有姓，却被泡肿的产妇面朝天，生产过而变形的阴道灌满了污秽的河水，与腥臭的虾泥，不是伟大的母亲，而是让人惊恐的尸体。
人们找到她的时候楚昀才不过刚下生一个星期。他因为饥饿哇哇啼哭，想要奶喝的时候，父亲楚春来冷着脸带回来的不是他的妈妈，是一堆被泡发到产生巨人观，甚至眼珠子都被鱼吃掉的庞大腐馊。
楚昀的身体是杀掉母亲的那一把刀，也是耻辱二字的具体化释义。
他这一路熬死了非打即骂的爷爷奶奶，淹死了父亲对他的唉声叹气。初三那年甚至他在镇上的学校拿了体育会一等奖，也是从那个时候，楚春来才发觉这个畸形的儿子和正常男娃娃没什么两样，于是他不再驼背叹气，每日睁开眼，便挺直了胸脯走到村子里去，和人炫耀楚昀是他儿子，他儿子是拿了体育会一等奖的楚昀，从小没妈不可怕，他这个爹把儿子养的光宗耀祖，他让楚家光辉万丈。
楚昀厌恶父亲贪慕虚荣。在村子的另一头，张曼文同样厌恶她的婊子母亲。
她恨透了方春花见了男人就不自觉岔开两腿的淫荡，以及她一次又一次结婚、吸汉子的血，还渴望在上一段和村书记的婚姻里献祭自己，让她背负上生育的责任，母女共侍一夫。
于是在开春的那一天，当楚春来把方春花领到家里，说两人要办酒过日子时，厌恶爹的楚昀和恨透妈的张曼文对个眼神，一拍即合，先一步办了礼。
儿女搞到一块，亲家公同亲家母当然不可能再喜结连理。
楚昀和张曼文结婚后就从村里搬了出来，约定好要做假夫妻，来金港打拼出一番天地。
楚昀身子特殊，也不喜欢和那些正常男性打交道，便做各种各样的兼职。
能跟狗打交道，他都不会跟人说句话，因为人是最恶劣的东西，他从小就知道。
张曼文好命，一次偶然机会被星探发现，挖去片场做了群演。
在那之后她就有了一个明星梦，每日每夜拼命拍戏，渴望有一天自己走上大荧幕，做国内最炙手可热的女演员，让所有人都收起吐沫星子和鄙视，再也不敢骂她“婊子之女”。
这样的假婚姻持续了两年，一个月前，张曼文回家的次数越来越少，每次回来还给他带各种各样的名贵东西，比如几百一条的领带，名牌剃须刀，3000多一只的手表还有以箱计数的进口车厘子——
楚昀知道，也许妻子找到了新的门路，应该说一声“恭喜”。
但他在说恭喜之前发现了另外一件事——张曼文变了。
以前的她刚来金港，五块钱买一瓶矿泉水都不舍得喝，一边骂金港吃人，一边背后偷偷哭鼻子。
如今的她上下一身名牌，和楚昀一起出去都会嫌他穿的太普通。甚至连去平价餐馆吃个饭都要捂住墨镜口罩，怕人拍，更怕丢脸，因为没有大演员会吃十块钱一碗的羊肉炝锅面，她觉得这种低消对不起自己。
人都是会变的。
只是，楚昀不知道这变化是好是坏。而他觉得，就连已经变了的张曼文本身，可能也不知道。
锅上的小馄饨煮开，楚昀换了条棉质长裤，一件扣子衬衣，袖口折到手肘去，准备坐在小桌子上开吃。
勺子刚盛起一颗馄饨，手机响起。
他看见屏幕上写了“老婆”，以为张曼文让自己去接。
勺子放进汤里，嘴上说着：“我现在准备出去，你走西边，东边路灯坏了，不好过。”
那头却是张曼文的哭叫，“老公，你快点取钱来北京路俱乐部救我！我惹了麻烦，勾搭错人，你不来我今晚可能就要死啦！快来啊呜呜，你快来！”
作者有话说：
受没结婚，假的