拐棍顿在地上，发出“咚”一声闷响。
宣兆维持着那个弯腰出车门的姿势，有一种久违的刺痛感排山倒海地翻涌起来，有个瞬间宣兆甚至想要缩回车里，他需要一床毛毯，把自己裹住，从头到尾、紧紧地裹住。
时间仿佛陷入了静止，岑柏言看着地上宣兆的影子，一个单薄的剪影，忽然想：比起上次抱他，他是不是又瘦了？
而后岑柏言又是一阵恍惚，上次抱他，上次是什么时候？
分明是很久以前的事，可猛然回想起来，身体却还能记得那种温热柔软的触感。
岑柏言率先打破了沉寂：“好久不见。”
——好久不见。
宣兆愣了愣，自打那个正式告别的清晨，确实是好久不见了，柏言。
而后，宣兆缓缓站直身体，对岑柏言微微笑了笑：“回来了？什么时候回来的？”
岑柏言“嗯”了一声：“大前天。”
“哦，”宣兆抿了抿唇角，“好的。”
寒暄后又是一阵短暂的沉默，他们之间已经找不到任何话题，或者说聊什么话题都显得那么不合时宜。
宣兆在心中苦笑了下，他和岑柏言不是陌生人，但好像也没有什么更准确的词能够定义他们的关系。
有关于岑柏言的场合，宣兆都用“那个人”这三个字来替代，那个人放在外公墓前的花朵，那个人没有留下只言片语的卡片。
比起此刻猝不及防的重逢，也许一束匿名的花、一张空白的卡片更适合他们。
“你——”
“你——”
两个人同时开口，一句完整的话没有说完，又同时戛然而止。
岑柏言的目光从宣兆的拐棍上掠过——
是一根全新的拐棍，原来的那一根，他彻底不要了吗？是丢掉了吗？
想到这里，心尖像是被什么烫了一下，疼得岑柏言眼睫微颤。
宣兆低头看了看左手，淡淡一笑：“原来那个旧了，换了根顺手的。”
“嗯，”岑柏言说，“很适合你。”
“怎么来这里了。”宣兆问。
岑柏言拎着水果袋子和牛奶箱的手紧了紧，欲盖弥彰地把这些东西往身后藏了藏。
“随便逛逛，”岑柏言说，“你忙，我先走了。”
宣兆的视线落在他手上，发出了很轻的一声叹息，笑着说：“来都来了，上去看看吧。”
岑柏言一怔。
他是岑静香的儿子，宣兆竟然邀请他去探望宣谕？
“我外婆年轻时也是学建筑的，我妈妈从小耳濡目染，多少知道些皮毛，”宣兆看出了岑柏言的犹疑和顾虑，温声道，“你陪她聊聊，她会高兴的。”
再拒绝反倒会让场面更加尴尬，于是岑柏言点头道：“好。”
电梯里只有他们两个人，分别站在对角线两端，在同一个密闭空间里保持着极其疏远的距离，安静的仿佛两个陌生人。
宣兆抬头看着上跳的电梯楼层数字，随着“叮”一声响，宣兆转头说：“到了。”
电梯门徐徐开启，岑柏言下意识跨上前一步，伸手挡着门——岑柏言本来是个不注重这些细节的人，曾经有次他和宣兆去商场看电影，电梯里，宣兆被人群挤到了最角落的位置，出电梯时宣兆拄着拐，行走比较缓慢，被正在关闭的电梯门狠狠夹了一下。自那之后，每次他们上下电梯，岑柏言一定会先宣兆一步挡住电梯门。
这个条件反射的动作令两个人都愣了一下，宣兆垂眼看着自己的脚尖：“谢谢。”
岑柏言收回手：“不客气。”
他们一前一后，缓步走到了宣谕的病房前，宣兆将拐棍靠在墙边，这才轻轻推开门。
阳光从敞开的窗户拥进来，宣谕膝头躺着一本翻开的书，正闭着眼在沙发上午睡。
她手背上插着针头，药水透过滴管缓缓进入她的身体，她脸色极其憔悴，呼吸轻的几乎就要听不见，宽大的睡服也掩盖不住她的枯瘦，露出的一截小臂可以说是骨瘦如柴，腕骨高高凸起，手背上的青筋像是枯叶的脉络。
岑柏言也不禁放缓了呼吸，他环视这间过分整洁的病房，可以说是空空荡荡，什么也没有。
花瓶、镜子、瓷碗、刀具等等可能成为自残工具的东西统统被收起来了，桌角、床脚全部包着软垫，墙面也贴上了柔软的海绵材料。
床边放着岑柏言见都没见过的医疗仪器，显然宣谕就是靠着这些维持生命。
岑柏言不知道为什么鼻头一酸，一种莫名的歉疚和负罪感从心底涌起，他甚至不敢去看宣谕的脸。
“天气热了，她精神不好，”宣兆走到宣谕身边，取了一件薄被为母亲盖上，低声对岑柏言说，“每天醒着的时间会短些。”
“那我不打扰了。”岑柏言将带来的礼物放在地上，匆匆转过身。
宣谕本就睡的不深，听见响动便微微睁开了双眼：“小兆？”
“嗯，是我。”宣兆将宣谕鬓角的碎发拢到耳后，“怎么不盖被子，着凉了怎么办。”
“时间差不多了，我想你应该到了，”宣谕笑着说，“就看会儿书等你，没想到睡着了。”
岑柏言背身站在门边，此刻走也不是，留也不是。
“小兆，这位是你的朋友吗？”宣谕看见了岑柏言。
宣兆说：“是一个认识的朋友，特地来探望你的。”
“怎么让人家干站着，太失礼了。”宣谕责怪地拍了拍宣兆手臂，对岑柏言招了招手，“来，过来这边坐。”
岑柏言缓缓转过身，垂眸说：“阿姨，打扰了。”
“不打扰不打扰，”宣谕显而易见的开心，“小兆第一次带朋友来看我，我高兴都来不及呢！你来这边坐，热不热，要不要开空调？”
“阿姨，我不热。”
岑柏言在宣谕面前，不知道为什么总有几分局促，仿佛有块大石头沉甸甸地压在肩上，令他无法自然地面对宣谕。
宣兆站起身，让出了沙发的位置，让岑柏言坐下。
“好英俊的小朋友，”宣谕笑吟吟地看着岑柏言，“我都好多年没见过这么帅的小伙子了。”
宣谕坐在床边，不满道：“我不英俊吗？”
“好好好，你也英俊，”宣谕摇了摇头，对岑柏言眨了眨眼，小声说，“你看他，多大年纪了还吃醋，我反正觉得你长得比他好看。”
岑柏言厚重的心防不知不觉间被卸下了一些，他抿着嘴唇垂下头，低笑出声。
“对了，你叫什么名字？”宣谕问。
宣兆说：“他叫——”
“柏言，”岑柏言立即接过宣兆的话，“阿姨，我叫柏言，柏是松柏常青的多音字，语言的言。”
他可以隐掉了自己姓“岑”这件事。
“柏言？”宣谕双眼一亮，“柏是气节，言是承诺，这个名字含义真好。”
“没有，”岑柏言笑了笑说，“只是随便起的。”
护士轻轻敲了敲门，示意宣兆出去一下，宣兆站起身：“我去倒水，你们聊。”
“去吧，”宣谕摆摆手，对宣兆说，“快走，柏言陪我就够了。”
宣兆哭笑不得：“到底谁才是你儿子？”
宣兆出去后，岑柏言更加拘谨，一时间不知道该说什么。
宣谕始终用一种慈爱、温柔、包容的眼神看着岑柏言，然而岑柏言却在这种注视下产生了一种无地自容的内疚感。
如果她知道我是谁.
“柏言，阿姨知道你是学建筑的，还拿过很厉害的奖项，我想请你帮一个忙。”宣谕柔声说。
“客气了，”岑柏言立刻说，“有什么我能做的，我一定办到。”
如果他真的能够为宣谕做些什么，那再好不过了。
岑柏言急于用这种方式做一些哪怕微不足道的弥补，但他却忽略了一点，自打刚才进来后，宣兆并没有告诉过宣谕任何关于岑柏言专业的事情，宣谕却很自然地提起了这件事。
“我小时候和父母在江浙一带生活过几年，我十岁左右，举家搬到了新阳。再回老家，才发现老宅已经拆了，那一片被划做了商业区，”宣谕回忆道，“唯一几张老宅的照片在搬家时候也丢失了，这一直是我的一个遗憾.”
宣兆返回病房时，岑柏言腿上放着一个本子，正用铅笔在上面勾勒轮廓。
宣谕坐在他身边，垂头看着岑柏言落笔，眼睛里有淡淡的水光，像是陷入了某个遥远但温柔的回忆。
“屋檐的四个角是翘起来的，”宣谕说，“屋檐很宽、很长，常常有燕子来搭窝；门前是三级石阶，缝隙里面总是会长出青苔，我呀小时候爱跑爱跳，常常滑倒.”
在宣谕的描述下，岑柏言一笔一笔勾画出那座宅子的模样，微笑着说：“没想到您小时候那么淘气。”
“小兆小时候也是这样的，一个人在花园里跑啊跑的，怎么也跑不累，我怎么说他都没有用。”
岑柏言笔尖一顿。
“他从前是个很开朗的孩子，后来变得有些.嗯.”宣谕斟酌了一下措辞，语气里是浓浓的宠爱，“别扭，有时候感觉冷冷淡淡的，我也常常被他伤了心。柏言，如果他做了什么让你伤心的事情，你不要见怪。”
岑柏言没有回答，在屋顶上勾勒出瓦片的形状。
宣兆站在门外，透过虚掩的门缝，安静地凝视岑柏言轮廓分明的侧脸，阳光笼罩在他身上，又穿过发梢，在他挺拔的鼻梁上投下斑驳的光点。
“虽然我这么说好像不太妥当，但小兆这个孩子，有时候真的只是一个孩子，”宣谕的声音温柔沉静的像是一潭碧绿的湖水，“他的人生永远留在了七岁那年，他像个不懂事的小孩子那样，理所当然地做错的事，等到要弥补的时候，又不知道该怎么做。”
岑柏言双唇紧抿，强迫自己将思绪集中到笔下的那幅画上。
年代久远，宣谕也无法准确描述出当年那个宅子更多的细节，岑柏言便擅作主张，画上了带着圆铜环把手的木门、雕花的窗格，甚至还画了两只衔着草叶的燕子。
宣谕久久凝视着这副画，指尖小心翼翼地拂过瓦片、屋檐、门廊、石阶.而后她珍惜地将画捧在手心，对岑柏言说谢谢。
“我也有件礼物送给你。”宣谕说。
岑柏言受宠若惊：“不用了阿姨，我没做什么。”
宣谕从小茶几上拿起一本书，递给了岑柏言：“之前我和小兆一起读的书，现在转赠给你。”
她翻开封皮，在扉页上写下了几个字。
宣谕说：“我把你的名字写在上面，这就是你的书了。”
岑柏言接过书本，垂头一看，《悉达多》。
“柏言，你能来看我，我很开心。”宣谕笑着说，“我原本以为我这辈子都没有机会见到你了。”
岑柏言意识到了什么，猛然抬起头——
宣谕依旧笑的慈爱且包容。
“您.”岑柏言声线微颤，“您知道我是谁？”
“你是柏言，”宣谕说，“是小兆的朋友。”
岑柏言指尖微微蜷缩，旋即缓慢地翻开手中这本书的外封，扉页上赫然写着三个字——岑柏言。
原来她一直都知道，知道我是谁，知道我姓什么。
岑柏言眼眶忽然一烫，垂眸道：“对不起，对不起.”
“傻孩子，”宣谕轻轻叹了一口气，“你和小兆一样，都是傻孩子。”
---
明天（10.08）有出行计划，请假一天；后天大更新到车祸哦！